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ঢাকার বǘবƟািধ হাসপাতােলর একǅ ĺকিবন। 
কিব শামসুর রাহমান শুেয় আেছন। তঁার নােক অিǙেজেনর নল, গােয় হাসপাতােলর ĺপাশাক ĺনই। লুিǩ-ĺগিǻ 
পের শুেয় আেছন। ĺগিǻ গলা পযŪȭ ওঠােনা বেল কিবর বুক ĺয হাপেরর মেতা ওঠানামা করেছ, তা ĺদখা 

যােǱ। কিব ĺচাখ বড় বড় কের তািকেয় আেছন। তঁার দৃিɳেত Ƶােণর ʊশŪ ĺনই। 
হাসপাতােলর ওই ĺকিবেন আমার সেǩ আেছন Ļসয়দ শামসুল হক এবং Ļদিনক বাংলার সহ-সɑাদক সােলহ 

ĺচৗধুরী। আেরা ĺকউ ĺকউ হয়েতা িছেলন, তঁােদর নাম মেন করেত পারিছ না। আমরা িনঃশেɆ দঁািড়েয় কিবর 

ĺরাগযȫণা ĺদখিছ, হঠাৎ Ļসয়দ শামসুল হক ĻনঃশɆ ভǩ করেলন। িতিন কঁাপা কঁাপা গলায় বলেলন, 'কিব, 

আপনােক বঁাচেতই হেব। আিম আমার ĺথেক খািনকটা আপনােক িদলাম।' 
ĺঘাষণায় নাটকীয়তা িছল, আেবগ িছল; যুিǏ িছল না। একজন তঁার আয়ুর খািনকটা অনƟেক িদেত পােরন না। 
বাংলােদেশর সব মানুষ এক িমিনট কের আয়ু কিবেক দান করেল কিব ĺবঁেচ থাকেতন িতন শ বছর। 
তেব ĺমাগল সƺাট বাবর তঁার পুƯ হুমায়ুনেক িনেজর আয়ু দান কেরিছেলন। ঘটনাটা এ রকম_হুমায়ুন 

মৃতুƟশযƟায়। িচিকৎসকেদর সব িচিকৎসা বƟথŪ। এ সময় সুিফ দরেবশ মীর আবুল কােশম সƺাটেক বলেলন, 

আপিন আপনার জীবেনর একǅ অিত িƵয় িজিনেসর িবিনমেয় পুেƯর জীবন িভǘা করেত পােরন। এটা হেব 
ĺশষ ĺচɳা। 



সƺাট বাবর বলেলন, আমার সবেচেয় িƵয় িজিনস হেলা িনজ জীবন। এর িবিনমেয় আিম পুেƯর জীবন িভǘা 

চাইব। 
মীর আবুল কােশম আঁতেক উেঠ বলেলন, কী সবŪনাশ! িনেজর জীবন না, আপিন বরং বহুমূলƟবান ĺকািহনূর 

হীরা দান কের িদন। 
সƺাট বলেলন, আমার পুেƯর জীবন িক সামানƟ হীরকখেȉর তুলƟমূলƟ? 
আিম আমার জীবেনর িবিনমেয় পুেƯর জীবন িভǘা চাইব। 
সƺাট িতনবার পুেƯর চারপােশ ঘুরেত ঘুরেত ƵাথŪনা করেলন। িতনবার বলেলন, পুƯ, ĺতামার সমʅ বƟািধ আিম 

িনজ ĺদেহ তুেল িনলাম। পরম করুণাময়, আমার ƵাথŪনা কবুল কর। 
হুমায়ুন অবেচতন অবʆা ĺথেক ĺচতন অবʆায় এেস পািন ĺখেত চাইেলন আর বাবর হেলন অসুʆ। 
আমার িনেজর জীবেনও এ রকম একটা ঘটনা আেছ। আমার ĺছেল রােশদ হুমায়ূেনর বয়স দুই িদন। তােক 
ইনিকউেবটের রাখা হেয়েছ। ĺস মারা যােǱ। আিম হাসপাতাল ĺথেক শহীদুɨাহ হেলর বাসায় িফের এলাম। অজু 
কের জায়নামােজ দঁাড়ালাম। আিম Ǉক করলাম, সƺাট বাবেরর মেতা িনেজর জীবেনর িবিনমেয় পুেƯর Ƶাণ 

িভǘা করব। জায়নামােজ দঁাড়ােনার সেǩ সেǩ আমার মেন হেলা, এই ƵাথŪনা কবুল হেব। 
ĺশষ মু˲েতŪ Ƶবল ভীিত আমােক আǱȵ করল। আিম জীবেনর িবিনমেয় জীবেনর ƵাথŪনা করেত পািরিন। আিম 

আমার মৃত িশশুপুেƯর কােছ লিǵত এবং ǘমাƵাথʗ। 
নুহাশ পɨীর ঔষিধ উদƟােন একǅ ʍিতফলক আেছৃ _ 'রােশদ হুমায়ূন ঔষিধ উদƟান'। তার িনেচ ĺলখা_ 'আমার 

ĺছাǾ বাবােক মেন করিছ'। 
আমার িশশুপুƯ িতন িদেনর আয়ু িনেয় অȠত সুȱর পৃিথবীেত এেসিছলু । ĺস এই ĺসৗȱেযŪর িকছুই ĺদেখিন। আিম 

Ƶায়ই িনেজেক এর জনƟ দায়ী কির। 
থাʛক পুরেনা কথা, হাসপাতােলর অনƟ গɤ কির। 
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গɤ-১ 
ʆান : ˲দেরাগ ইনিʁǅউট, ĺশেরবাংলা নগর। 
আমার বড় ধরেনর হাটŪ  অƟাটাক হেয়েছ। ভিতŪ হেয়িছ হাসপাতােল। নানান যȫপািত এবং মিনটর শরীের 

লাগােনা। আমার বড় ĺছেল নুহাশ আমােক ĺদখেত এেসেছ। নুহােশর বয়স পঁাচ। ĺস মুǝ দৃিɳেত তািকেয় আেছ 

মিনটেরর িদেক। মিনটের ĺঢউেয়র মেতা ĺরখা ĺদখা যােǱ। 
নুহাশ বলল, বাবা, এখােন কী হেǱ, আিম জািন। 
কী হেǱ? 
এই ĺয ĺঢউেয়র মেতা ĺরখাগুেলা ĺদখছ, একসময় ĺরখা সমান হেয় ĺʀইট লাইন হেব। তখন তুিম মারা যােব। 



আিম বললাম, ও! 
নুহাশ গভীর আƣহ িনেয় মিনটর ĺদখেছ। কখন ĺʀইট লাইন হেব, কখন তার বাবা মারা যােব, এই Ƶতীǘা। 
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গɤ-২ 
ʆান : ĺবিলিভউ হাসপাতাল, িনউইয়কŪ । 
আমার এনিজওƣাম করা হেব। পােয়র ধমিন ĺকেট একটা সুই ঢুিকেয় ĺদওয়া হেব। ĺসই সুই চেল যােব ˲ৎিপেȉ। 
আমােক বলা হেয়েছ, এই পȝিতেত Ƶিত এক হাজাের একজন মারা যায়। আিম কাগজপেƯ সই কের জািনেয়িছ, 

মৃতুƟ হেল দায়-দািয়ʲ হাসপাতােলর না, আমার। 
অপােরশন হেব ĺভার ন'টায়। আেগর রােত আমার কােছ হাসপাতােলর একজন কাউিȷলর এেলন। িতিন 
বলেলন, তুিম িক মুসিলম? 
হঁƟা। 
কাল ĺভাের ĺতামার অপােরশন। তুিম িক চাও ĺতামার জনƟ ĺতামার ধমŪমেত ƵাথŪনা করা ĺহাক? 
তার মােন কী? 
এই হাসপাতােল ĺরাগীেদর জনƟ ƵাথŪনার বƟবʆা আেছ। ƵাথŪনার জনƟ আলাদা িফ আেছ। তুিম িফর ডলার জমা 
িদেলই ƵাথŪনার বƟবʆা হেব। 
হাসপাতাল হেলা িচিকৎসার জায়গা। ƵাথŪনার জায়গা_ এটা জানতাম না। 
কাউিȷলর বলেলন, সমীǘায় ĺদখা ĺগেছ, যােদর জনƟ ƵাথŪনা করা হয়, তােদর আেরােগƟর হার ĺবিশ। এ জনƟই 
ƵাথŪনা িবভাগ ĺখালা হেয়েছ। 
আিম ƵাথŪনা করাব না। অেথŪর িবিনমেয় ƵাথŪনায় আমার িব˞াস ĺনই। 
ĺতামার অপােরশনǅ জǅল। তুিম যিদ চাও আিম িডসকাউেȥ ƵাথŪনার জনƟ সুপািরশ করেত পাির। একজন 
মুসলমান আেলম ƵাথŪনা করেবন। 
িডসকাউেȥর ƵাথŪনায়ও আমার িব˞াস ĺনই। 
তুিম িক নািʅক? 
আিম নািʅক না বেলই িডসকাউেȥর ƵাথŪনায় িব˞াসী না। 
ĺভার ন'টায় এনিজওƣাম শুরু হেলা। ডাǏার একজন অɤবয়সী তরুণী। আেমিরকান না, ভারতীয় তরুণী। ĺস 
িকছু একটা গȉেগাল করল। ধমিন ĺফেট রǏ িছটেক ĺবর হেয় আমার সামেনর মিনটের পড়ল। ডাǏােরর 
ĺচােখমুেখও পড়ল। আিম ইংেরিজেত জানেত চাইলাম, ĺকােনা সমসƟা িক হেয়েছ? 

তরুণী বলল, ঝঃধু পধষস. অথŪাৎ শাȭ থােকা। আমােক শাȭ থাকেত বেল ĺস যেথɳই অশাȭ হেয় পড়ল। একটা 
পযŪােয় তােক সাহাযƟ করার জনƟ অনƟ ডাǏার ĺচেয় পাঠাল। আিম মেন মেন বললাম, িডসকাউেȥর ƵাথŪনা 

ĺনওয়াই মেন হয় উিচত িছল। 
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গɤ-৩ 
ʆান : মাউȥ এিলজােবথ হাসপাতাল, িসǩাপুর। 
মাউȥ এিলজােবথ হাসপাতােল চতুথŪবােরর মেতা আমার এনিজওƣাম করা হেয়েছ। রাতটা হাসপাতােলর ĺকিবেন 
কাটােত হেব। পরিদন ছুǅ। খরচ কমােনার জনƟ িসেǩল ĺকিবন না িনেয় ডাবল ĺকিবন িনেয়িছ। আমার পােশ 

আেরকজন অিত বৃȝ চায়িনজ ĺরাগী। দ'ুজেনর মাঝখােন পদŪা আেছ। পদŪার ফঁাক িদেয় আিম বৃȝ ĺরাগীেক 

ĺদখেত পািǱ। 
ĺরাগীর অবʆা ĺশাচনীয়। তঁার মুেখ ĺবলুেনর মেতা কী ĺযন লািগেয় ĺদওয়া হেয়েছ। িনঃ˞াস-Ƶ˞ােসর সেǩ ĺবলুন 
ফুলেছ এবং সংʛিচত হেǱ। অেনকটা বƟােঙর গলার ফুলকার মেতা। ĺরাগী ঘড়ঘড় শɆ করেছ। ভয়Ǧর রকম 
আহত জˍ হয়েতা বা এ রকম শɆ কের। 
ĺরাগীেক ĺদখার জনƟ এেকর পর এক তঁার আƄদীয়-˰জন আসেছ। িকছুǘণ ĺকঁেদ ˰াভািবক হেয় যােǱ। 
অেনকেক ĺদখলাম ĺরাগীর বািলেশর িনেচ টাকা গুঁেজ িদেǱ। দশŪনাথʗরা ĺকউ ĺকউ বাǮা িনেয় আসেছ। বাবা-মা 
বাǮােদর উঁচু কের ĺরাগীেক ĺদখােǱ। অেনকটা ĺশষ ĺদখার মেতা। ʛিমেরর বাǮার মেতা ĺদখােনা ĺশষ হওয়া 
মাƯ বাǮাগুেলােক পাǇেয় ĺদওয়া হেǱ আমার িদেক। এরা শুরু কের িকিচরিমিচর। ĺকউ ĺকউ ĺচɳা কের আমার 

িবছানায় উঠেত। 
একসময় মধƟ বয়ɾ এক মিহলা এেস িবনেয় িনচু হেয় আমােক জানাল, তার দাদা মারা যােǱন বেল সবাই 
ĺদখেত আসেছ। আমােক যȫণার ĺভতর িদেয় ĺযেত হেǱ বেল তােদর লǵার সীমা ĺনই। আিম ĺযন ǘমা কের 

ĺদই। 
রাত ১০টায় নাসŪ আমার জনƟ ওষুধ িনেয় এল। আিম িজেǷস করলাম, ওই বৃেȝর কী হেয়েছ? 

নাসŪ বলল, বাধŪকƟ বƟািধ। 
অবʆা িক খারাপ? 
যেথɳই খারাপ। ঘটনা রােতই ঘটেব। 
আিম ভেয় ভেয় বললাম, ĺকউ রােত মারা ĺগেল তার ĺডডবিড িক ĺতামরা সেǩ সেǩ িনেয় যাও, না পের 
নাও? 
অবʆা বুেঝ বƟবʆা করা হয়। 
আিম বললাম, আিম মৃত মানুষ পােশ িনেয় কখেনা শুেয় থািকিন। আমােক িক অনƟ একটা ĺকিবেন ĺদওয়া 

যােব? 
নাসŪ বলল, অবশƟই যােব। তুিম ওষুধ খাও, আিম বƟবʆা করিছ। 
আিম ওষুধ ĺখলাম। িনɩয়ই কড়া ĺকােনা ঘুেমর ওষুধ। Ƶায় সেǩ সেǩই ঘুিমেয় পড়লাম। ঘুম ভাঙল 
ĺভারেবলা। আিম আমার িনেজর ĺকিবেনই আিছ। পদŪার ওপােশ কাউেক ĺদখা যােǱ না। ĺকােনা শɆও ĺনই। 



সুনসান নীরবতা। ঘটনা িনɩয়ই ঘেট ĺগেছ। 
আিম অিত কেɳ িবছানা ĺথেক নামলাম। উঁিক িদলাম পােশর িবছানায়। বৃȝ ĺহলান িদেয় আধেশায়া হেয় বেস 

আেছ। বৃেȝর মুখ হািস হািস। ĺস চামচ িদেয় সুƟপ খােǱ। 
আমােক ĺদেখ বলল, গুড মিনŪং। 
আিম বললাম, গুড মিনŪং। 
বৃȝ হাত ইশারা কের আমােক কােছ ডাকল। িবড়িবড় কের চায়িনজ ভাষায় কী ĺযন বলল। আিম কােছ এিগেয় 

ĺগলাম। বৃȝ বািলেশর িনেচ হাত িদেয় ১০০ িসǩাপুর ডলােরর একটা ĺনাট আমার িদেক বািড়েয় বলল, ĺটক 

ĺটক ĺটক। মেন হয়, জীবন িফের ĺপেয় ĺস মহা আনিȱত। এই আনেȱর খািনকটা ভাগ আমােক িদেত চায়। 
(পাঠকেদর কী ধারণা_আিম িক বৃেȝর উপহার িনেয়িছ, নািক ĺনইিন? ʛইজ।) 
পাদ˶কা-১ 
এবার ইউেরােপর অিত উȵত একǅ ĺদেশর অȠত িচিকু ৎসার গɤ। ĺদশǅর নাম সুইেডন। ĺসই ĺদেশ বাঙািল 
এক মিহলা দঁােতর সমসƟা িনেয় ĺগেছন। দঁােতর ডাǏার পরীǘা কের আঁতেক উেঠ বলেলন, দঁােতর ĺগাড়ায় 

ভয়Ǧর এক জীবাণু পাওয়া ĺগেছ। এই জীবাণু হােটŪ  চেল যাওয়া মােন হাটŪ  ĺফিলউর। িতিন বƟবʆা িদেলন, 

ĺরাগীর সব দঁাত জরুির বƟবʆায় তুেল ĺফলেত হেব। মিহলা শুরু করেলন কাȵা। মিহলার ĺমেয় একজন ডাǏার। 
ĺস মােক বলল, মা, ĺতামার িচিকৎসা হেǱ সুইেডেন, এত ভােলা িচিকৎসা ĺকাথাও হেব না। দঁাত ĺফলেত বলেছ 
ĺফেল দাও। 
ĺবচািরর সব সুʆ দঁাত ĺটেন তুেল ĺফেল ĺদওয়া হেলা। তঁােক ভিতŪ করা হেলা ভয়Ǧর জীবাণুর িচিকৎসা ĺয 
হাসপাতােল হয়, ĺসখােন। ডাǏাররা ভয়Ǧর জীবাণুর সȴােন ĺলেগ ĺগেলন। একসময় ĺঘাষণা করেলন, এই 

জীবাণুর ĺকােনা অিʅʲ পাওয়া যায়িন। ভুল হেয়েছ। ভুেলর কারেণই সব দঁাত ĺফলা হেয়েছ। তারা দুঃিখত। 
ভƲ মিহলা হেǱন িনবŪািসতা ĺলিখকা তসিলমা নাসিরেনর মা। তসিলমা নাসিরন মােক িচিকৎসা করােত 
সুইেডেন িনেয় িগেয়িছেলন। 
পাদ˶কা-২ 
আিম কখেনাই মেন কির না, মানুষ এমন ĺকােনা অপরাধ করেত পাের, যার শািʅ তার কাছ ĺথেক ĺদশ ĺকেড় 
ĺনওয়া। মানুষ মানুষেক তƟাগ কের; ĺদশ কখেনা তার সȭানেক তƟাগ কের না। যঁারা তসিলমা নাসিরেনর রচনা 
পছȱ কেরন না, তঁারা পড়েবন না। তসিলমা নাসিরন যিদ িবƸাȭ হেয় থােকন, িতিন থাকেবন তঁার িবƸািȭ 

িনেয়। আমরা ĺকন তঁােক ĺদশছাড়া করব? ĺকন বাংলােদেশর একটা ĺমেয় ভবঘুেরর মেতা এক ĺদশ ĺথেক আেরক 

ĺদশ ঘুরেব? ভয়Ǧর সব যুȝাপরাধীরা ĺতা Ǉকই বাংলােদেশ ঘুের ĺবড়ােǱ। আমরা ĺতা তােদরেক ĺদশাȭরী কির 

না। 
--------------------------------------------------0------------------------------------------- 
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